一个偶然的机会，我们成了倪德卫（David Nivison）教授的房客。Nivison教授号称是“N”大汉学家之一，N等于几取决于比较的范围和定义的程度。教授对中国历史、文化、哲学，当然还有中国菜，不止是非常感兴趣，而是颇有研究，这不仅让我们有了一个安静的居处，也让我们的晚餐时间多了很多乐趣。此文作为榆木斋的一个补录，相信还会有很多“故事”。
动情之“Life is real”！
第一次见面，或者也可以说是面试，是在他家里，吃完晚饭，他问我们结婚多久了，然后突然深情地回忆起他的太太，或者他问我们就是想介绍他太太给我们。他和太太44年结婚，直到08年去世，一起走过了64年的风风雨雨。64年，他说“Life is real”！这是他每每想起太太的深情。他还曾说起过，在家里其实也很想讲他的研究，可是大概没有多少愿意听他的，太太也许也是，直到有一天他的太太过世前夕，也是他的新书付梓的时候，他太太听到他的书快出来，宽慰的微笑才满足的睡去，而他也深受感动。我永远都忘不了那低头的沉吟，良久，或者是一滴泪润散的时间。而这一天竟然是中秋，难道是巧合？
汉学家之“Crazy foreigner”
我其实很好奇他做的研究，他有两本书，一本书是《章学诚的生平及其思想》，另一本是《西周诸王年代研究》；前者是他的博士论文，后者是他后半辈子的研究。他说他做的有些研究是从甲骨文、金文等来定时间。所以只有像他这样的“Crazy foreigner”才会对这些感兴趣。他说他爱中国，除了“断代工程”。因为据说组织了很多专家做了4年，但是对他提出的一些问题却没有回答。那么遥远的历史，大概要很严谨的考证和反复的验证才能有一些猜测，这是我学历史一直没学明白的地方。他是洪业和杨联升的学生，杨联升还有一个学生，可能大家都知道，就是余英时。而他在哈佛的时候，周一良正在哈佛读研究生，周的太太是他太太的中文老师，这个世界真是很有趣。
如果我收到那封信
有一次晚上吃饭的时候教授突然说起他在翻读50-60年代的信件，他妈妈将他和许多人的通信保留得很好并在走之前交给了他。他说第一次看到他岳父写给他的一封信，不知道什么原因，他从来没有见过。而现在读到非常震惊，信中给了他很多建议，包括继续读拉丁文和古典研究，说战后这些研究一定会复兴；还包括对中文和日文的看法。教授认为他建议的不读中文、日文是错的，但是前面一点是对的，如果听从了他的建议，他太太的人生也许会好一些，而他的人生也会完全不一样，因为确实战后这些研究都复兴了。而其实他也很顺利，哈佛毕业就到了斯坦福，一干就是一辈子。我从来没有觉得他如此“懊恼”，或者是回顾人生的一种遗憾，或者是对他太太过于思念和爱怜。我不知道我老了会不会有类似的遗憾，但这个时候我还是装着很镇静的安慰他，我们都说“上帝关上一扇门，他一定会给你留一扇窗”，但有时为了给你开一扇窗，他也许会先关上某扇门。
找到了人生后三十年要做的事情
教授聊起来他的研究，少不了一些tipping point，人生最关键的也许就那么几步。他回忆说刚到斯坦福的时候，学校让他教一些他不喜欢的课。后来他一个伯克利的朋友，也是个历史学家，跟他介绍起中国的夏商周断代的问题，他突然就觉得他找到了人生后三十年要做的事情了。我不知道他是怎么学习甲骨文，怎么从历史的堆里找到那些散碎的资料，怎么连贯和佐证相关的证据。他研究的一些结论是夏朝的存在有不确定性。谈到中国学者说他的研究，提到有一篇文章只遮掩的说“国外有学者有其它的说法，但还缺乏证据”。他说，他要一本书来证明自己的观点。对不懂的东西，只听而已。不过，我不怀疑学者的真诚，毕竟，谁愿意押上自己一辈子的时间。我有时候会想他做那个决定的那时的心情。
80年代的中国
教授偶尔也会给我们将他在中国的经历，有一次去太原开会，会后一个农民家看到梨子，就想买一些尝尝，结果比划了半天，农民伯伯终于知道他想干什么的时候，才发现自己已经被一群农民兄弟围着，那时候，中国更别说农村，还没有几个见过外国人的。还有一次去爬泰山，在一家餐厅吃饭的时候被一个年轻人瞪，他也瞪着那个年轻人，尴尬了一会，他对着年轻人说，“你吃了吗？”年轻人听到后嘴角的笑让他至今想起来还印象深刻。既然是中国，自然是少不了中餐，他和他的太太刚开始学习做中餐的时候，他说就是把中餐的原料放到一起，就装作自己在做中餐了。
那些汉学家们
除了倪德卫，我还想起一些飘过的汉学家们，对他们的学问是没有什么可评价的，因为基本上不懂，可是对他们的中文名字的喜欢度，也许可以做一个排名：费正清(John King Fairbank)、史景迁(Jonathan D. Spence)、马悦然(Göran Malmqvist)、罗思高(Scott Rozelle)、施寒微(Helwig Schmidt-Glintzer)、季北慈(Bates Gill)、李约瑟(Joseph Terence Montgomery Needham)。说到李约瑟，想起来唐晓峰老师的课，我选了林毅夫老师主讲的题目“李约瑟之谜”，唐老师在我讲完后就问了一个问题，李约瑟是什么，我一时语塞，现在想来，充分说明了无知者还无畏是多么可怕的事情。
No comments:
Post a Comment